私が曲がりなりにも研究者という立場で、今も研究活動を行えているのは、ひとえに渡辺公綱先生のおかげです。渡辺先生からいただくハガキに添えられているメッセージは、いつも解読困難な達筆で、読むのに一苦労するのですが、必ず「一発当ててください。期待しています。」と書き添えてありました。その文章だけは上手に読めるようになりました。これが横川の仕事だ！　という研究成果をお見せする前に、渡辺先生がお亡くなりになって、淋しい、悲しい、はもちろんですが、自分がふがいなく、悔しい、という気持ちも少なからずあります。

　追悼文という立派な文章を書くのは苦手ですが、世の中には渡辺先生が東京工業大学教授を務められていたことを知らない方もいらっしゃるので、その間に唯一、東京工業大学の課程博士を修了した者として、私という人間と渡辺先生との関わりから、当時の渡辺研究室の様子を書き残したいと思います。

　東京大学に入学したものの、将来への力強い目標がなかった私は、上手でもない卓球だけの日々を送っていました。ただ高校時代に、遺伝子工学について書かれた「遺伝子をあやつる」という題名のブルーバックスを興味深く読んだこともあって、漠然と生物工学を学びたいという思いがありました。

　二年次に学科を決める際、三浦研究室というバイオの研究室ができたと聞いて、工業化学科を選びました。著名な三浦謹一郎先生のことも知らず、工業化学科を選んだのも、学業成績がよくなかった私でも進学できそうだったというのが一番の理由でした。

　三年終わりに研究室配属があって、希望通り、人気の三浦研に所属することができました。ただし配属決定法はくじ引きで、運以外の何ものでもありませんでした。配属決定直後に、卒論発表会で、異常構造を持つミトコンドリアtRNAの発表を聞きました。どうして変な形でもやっていけるのだろう、と強く興味を引かれ、当時、三浦研の助教授をされていた渡辺先生と出会いました。

　卒論では、牛の心臓から異常構造を持ったミトコンドリアtRNAを単離精製してNMRを測定する、という今から考えれば無謀なテーマを提示され、牛の心臓、肉ミンチ機、大量のフェノール、遠心分離機、無数の試験管、吸光度計と格闘する毎日でした。ですが、自分の取り柄は体力だけ、と思っていたので、全然苦ではありませんでした。さすがに何度かやっているうちに、このままではNMRの測定は無理だな、と気づきましたが、いかに効率良く材料を精製するかということに目覚めたのはそのおかげだと思っています。材料調製の効率化に対する学部生の幼い試みを、渡辺先生は面白がってくださるなど、いつも対等の目線で聞いてくれていたように思います。

　当時、渡辺先生の周りには、堀弘幸さん、熊澤敬伯さん、浅川修一さんといった個性的という表現では足りないような大学院生がそろっていて、渡辺グループのいわゆるコアタイムみたいなものは一切ありませんでした。渡辺先生は、学生達と夕食に行ったり、ガハハと笑って話したり、他人のカップ麺にコーヒー用クリームを入れて、豚骨になったでしょ、とふざけたり、と楽しそうでした。私も世界で誰も実験していないことを実験しているという充実感があり、修士課程に進学して、この研究を続けたいと強く願いました。しかし学業を怠っていたツケが回ってきて修士では研究を続けられなくなり、といって移籍した研究室では、研究に興味が持てず、ただただ無為に過ごしていました。

　そんな私を見兼ねたのでしょう。ある時、渡辺先生に夕食に誘われました。東工大に移って新しい研究室を立ち上げる。そんなに今の研究がつまらないと思うなら、東工大の博士課程に進学したらどうか。人も少ないし、研究室の立ち上げを手伝ってくれないか、と誘われました。裕福な家庭でなかった私は、博士課程に進学することなど夢にも考えていませんでした。ですが、あの充実感をもう一度、味わいたくて、やり残したことをやり切りたくて、金銭的に迷惑はかけないからと反対を押し切って進学することにしました。進学させてくれた両親にはただただ感謝です。

　さて、進学した東京工業大学の長津田キャンパスは横浜市の外れにあり、当時、最寄りのすずかけ台駅のホームにも、タヌキが出るような自然豊かなキャンパスでした。渡辺研究室は、G1棟というコンクリート打ちっ放しの建物の４階にありましたが、他にもコンクリート打ちっ放しの建物が何棟かありました。建った時はモダンだったのでしょうが、どの棟も薄汚れ、まるで廃虚のような光景で、近未来、最終戦争後の地球という設定でロケに使えるのではないかと思いながら通学していました。

　新たな研究室で人が少ないと言っていたのに、行ってみると、研究室には、たくさんの人がいて、正直、話が違うと思いました。スタッフとして上田卓也さんが助手をされていましたし、吉田恵子さんが秘書をされていました。東大渡辺グループの熊澤さん、浅川さんも来ていました。博士課程には、私と同期の山﨑紀彦さん、修士課程に、Ｍ２学生として、杉山亨さん、嶋山隆さんが、Ｍ１学生として、東田英毅さん、中村信吾さん、林宣宏さん、横堀伸一さん、四本能尚さんがいました。学部生は、森谷二郎さん、岩本奈美子さん、元木一朗さんと、卒業研究を行うために他大学から池田賢治さん、志村香さんが来ていました。また、共同研究先から三好洋さんが来ていらっしゃいました。加えて、近隣の相模原にあった宇宙科学研究所に勤めておられた姫野俵太さんも放射性同位元素を使用するために、よくいらっしゃっていました。皆のひととなりも書きたいのですがスペースの関係でお名前の紹介だけですみません。

　研究室の様子といえば、それが、渡辺先生の流儀だと思うのですが、東大の頃と同じよう、悪い言い方をすれば、放任、研究室に学生がいる時間帯もバラバラでした。ですが、常に学生と同じ目線で話をし、学生に自由に実験させ、新しい実験技術が必要になると、すぐに腕利きの研究者に修行に行かせたり、何か面白い実験材料があると聞けば、三陸まで採取に行かせたり、釣り船を出してもらったり、当時、シーラカンスが持ち帰られたというニュースを見ては、サンプルをもらえるよう電話したり、研究を楽しんでおられることがありありとわかりました。夜になると居室がお向かいの関根光雄先生と、お互い誘いあって、お酒を飲みながら楽しそうに、研究の話に限らずいろいろな話をされていました。

　そういう姿にきっと触発されるのでしょうし、なんとなく匂いを嗅ぎつけるのでしょうか、学生達も個性的な面々が揃っていました。時に、取っ組み合いに近い喧嘩をしたり、料理を作って食べあう会を開いたり、研究活動とプライベートが渾然一体となり、昼となく、夜となく、他愛もない話をしたかと思えば、研究についてディスカッションする、そんな雰囲気でした。私は、おいしいコーヒーを淹れることに熱中し、喫茶店のマスター気取りでいました。その横で、ボードゲームをしつつ、罵りあったかと思えば、深く実験の議論を戦わせている人たちを見るのが好きでした。そんな雰囲気だった翌年、西川一八先生が助教授として赴任されたり、名古屋大学から吉成茂夫さんが付いてきたり、鈴木勉さんが学部生として研究室に配属されたり、雰囲気そのままに渡辺研究室の研究力が飛躍的に上がったと感じます。その後、東大に移られてからの研究室の発展、皆様のご活躍は申し上げるまでもございません。

　私が研究室を主宰するようになって、目指す研究室の姿は、研究を一体となって楽しんでいた、その当時の東工大渡辺研究室の姿です。でも主宰者の人柄が出るのでしょう。なかなか、思うようにはいきません。そうはいっても、試行錯誤しながらでも、研究を楽しみ、皆に楽しんでもらえるような研究室になるよう努力を続けます。そして必ずや一発当ててみせますので、渡辺先生、どうか空の上から見守っていてください。

　写真は私が東工大に進学してすぐに行われた、東大三浦研究室と東工大渡辺研究室の遺伝研見学会を兼ねた合同花見会の時のものです。日付は1989年4月15日になっていました。渡辺先生の印象は、最初にお会いした時からお亡くなりになるまで、一貫して、この朗らかな顔のままです。

上段左が筆者（写真を撮られるのが好きでないことが良くわかる位置にいます）、右が石川正英さん（三浦研出身で当時東工大の畑研究室（同じG1棟にありました）に勤めておられました）

中段、左から、横堀伸一さん、東田英毅さん、渡辺公綱先生、浅川修一さん、姫野俵太さん、北村昌也さん（三浦研では私と同期で、ともに渡辺グループでした）

下段、森谷二郎さん、中村信吾さん、山﨑紀彦さん、平尾一郎さん（三浦研に勤めておられて、渡辺先生と懇意にされていました）、上田卓也さん、岸努さん（三浦研Ｍ２でミトコンドリアtRNAの研究を続けられていました）

の皆様です。